Aangeslagen ligt het vogeltje op de veranda. Het arme ding is net tegen het raam gevlogen. Hyperventilerend staan broertje en ik er omheen. Snikkend, en met de stem drie volumestreepjes hoger, vragen we aan onze moeder: ‘Lee-hee-heeft-ie nog?’
Wij scharen ons nog wat dichter om het vogeltje. Hij beweegt niet.
‘Dood!’ constateert mam Ze houdt niet van ingewikkeld. Waarom moeilijk doen als je het ook kort en krachtig zeggen kan?
Voor alle zekerheid blaast ze toch nog een keer tegen de veertjes. Onverwacht beweegt er een pootje. Wat nu? Beetpakken? Lekker fris, lijkt mijn moeder te denken. Maar ze zegt het niet.
Waar laat je zo’n diertje als je het niet te vondeling kan leggen in een nest? Wacht… het conducteurspetje van broertje ligt voor het grijpen.
Er zit weinig leven in het musje. Mijn moeder heeft een papje gemaakt van brood met melk en probeert dat met een luciferstokje in het bekje te wurmen. Maar het beestje reageert niet; hij doet ’t niet meer. Kort gezegd is de halfdode (nou ja, driekwartdode) mus nog maar goed in één ding: schijten. Hij heeft het hele petje onder gescheten. De bodem is één wit plakkaat.
Twee uur en talloze smeekbedes later krijg ik twee kwartjes voor de tram. Het petje met het musje houd ik vast, zoals een angstige bejaarde een tasje beet houdt.
Bellen hoeft niet, want bij de dierenarts staat de deur open.
Aarzelend wandel ik naar binnen. Er zijn maar weinig mensen. Als de dierenarts me ziet, tovert hij een glimlach op zijn gezicht en spreekt de geruststellende woorden: ‘Ah…een musje, leg ‘m daar maar neer, dan kijk ik er straks naar. Ga maar naar huis, komt helemaal goed met dat musje.’
Met tegenzin neem ik afscheid. Ik probeer mezelf moed in te spreken, maar er is één gedachte die zich steeds aan me opdringt: wie gaat dat betalen? Of zou de dierenarts de behandeling uit goedheid doen? Ik ben er niet gerust op.
Dagen later heb ik nog steeds niets van de dierenarts gehoord. Hoe het met het musje is afgelopen? Geen idee. Wel dat het nooit meer goedgekomen is met het conducteurspetje.
bron: pixabay.com 1034794
